Tango

Ele olha para a foto e pergunta: Tia quem que tá do cheu lado? Eu olho para a foto que ele aponta. É o dançador de tango, respondo. Cheu amigo? É, ele brinca de dançar tango comigo. Tango? Que que é tango, tia? Tango é uma dança. Tantantantan. Tantantantan, cantarolo. Foi na Aguentina, foi? Aham, isso mesmo. Pego ele no colo e começamos a rodopiar pela casa ao som de minha própria voz, desafinada e sem ritmo.Tantantantan. Tantantantan. Ele ri. Mais, mais, pede. Canso. No chão, antes de entrar no carro para partir para a escola ele grita: Papaiiiii, danchei tango. Meu irmão o parabeniza. No caminho, ele canta o tantantan. Eu ao volante, ele no banco de trás. Tia, vamos dancha mais vamos? A hora que parar o carro, afirmo. Tá bom, concorda. Estaciono o carro, tiro a mochila e ele desce junto. Pego-o no colo e pergunto: Vamos dançar tango? Ele fica vermelho, se espreme, quase que querendo sumir, antes que eu faça qualquer movimento dançante. Não. Por que? Questiono. Aqui não tia, me adverte. Na fente da escolinha, não. Enzo, Al Pacino não teria me dito não. Mas eu falo.